Silent Spring

Courtesy of Xianyu hao/Unsplash.

Reading by Jake Levine


The door is shut.

The road where flower petals fall
half on this side, half on that.
Of all the things that used to buzz about
no trace is left.

Joy, sadness,
weddings and funerals, they turn on their heels.
Not even God can step through the door
of destiny.

In a tank in the neighborhood seafood restaurant
a crowd of fish
swim weightlessly.
The youngest one stands still, belly up
dragging its face against the floor.

The door with an angry face that hides fear
keeps its mouth shut.
The blue paint on the beam above the door peels
and spring sunshine enters the broken window
where news used to buzz around like gnats.

This place is crowded with a love
that can’t take care of itself.
Deep in the newsless valley
white masked children
and black masked elders
in the Love Daycare Center and Nursing Home
that no one comes to visit.

We travel along the ancient coastline
always toward crowdedness.

The houses, stables, and cities we built
turned into a massacre pit in the end.
Like the pigs and chickens we buried
we crowded, tighter and tighter.

Sometimes as the wretched, as refugees
but mostly as happy travelers
always moving around busily.

Like two shadows standing
back to back with a pillar between them
an old man who lost connection
and a young man, almost cut off
hanging from charger cords
in the underground sidewalk shelter of Euljiro 4-ga.

Caught in a net that covers the earth
I can’t tell if a spider approaches.
If I get you off me
will someone get free?

Spring air and sunshine are so fine.
Like warning about the wretched horrors committed
we inform
about the beauty possible when people abstain.

They say break free from the crowd and come close
cut yourself off from false connection.
They say it’s never too late
to say I love you.

Like that spring day
when we held hands in fear and surprise
and walked unassuming down the beach

I hope that Mother emerges from the dirt pit
with a baby in her arms.
I want to see her walk beautifully down the spring road again.



Reading by Sanghyun Kim


침묵의 봄


문은 닫혀 있네


꽃잎 날리는 길

반은 이쪽으로 반은 저쪽으로

내달리던 것들의 자취가 없네


기쁨과 슬픔이

혼례와 장례가 발길을 돌리네

신도 제 정처의 문을 들어서지 못하네


동네 횟집의 수족관

밀집해 있던 물고기

무중력 유영을 하네

얼굴을 바닥에 대고 거꾸로 서 있는

가장 어린 것


두려움을 감춘 화난 표정으로

문은 입을 다물고 있네

상인방의 푸른 칠은 벗겨지고

봄볕은 깨진 유리창으로 들어가네

소식이 각다귀처럼 빗발치던 곳


스스로 돌보지 못하는

사랑이 밀집해 있네

흰 마스크를 쓴 아이들과

검은 마스크의 노인들

아무도 찾아오지 않는

무소식의 깊은 골짜기 안

사랑의 탁아소와 요양원


태고의 해안선을 따라

우리는 내내 밀집을 향해 이동해 갔네


집과 축사와 도시를 만들고

끝내는 학살의 구덩이를 파

돼지와 닭을 묻고

우리도 가장 밀집하게 밀접하게

서로 껴안았네


때로는 비참한 난민으로

대부분은 행복한 여행객으로

늘 바삐 이동했네


을지로사가 지하보도의 쉼터

접속이 끊긴 늙은이와

거의 끊긴 젊은이가

기둥을 사이에 두고 등을 맞댄 채

휴대전화 충전줄에 매달려 있네

서로의 그림자처럼


세상을 뒤덮고 있는 그물에 걸려

거미가 다가오는 것도 모르네

당신을 떼어내면

누가 나도 벗어나게 할까


이 봄의 볕과 공기는 참 좋네

우리가 저지르는 비천함의 참혹을 경고했듯

저지르지 않으면 가능한 아름다움을



밀집을 벗어나 밀접하고

잘못된 거짓 연결을 끊으라 하네

사랑한다고 말하기에는

아직 늦지 않았다고


흙구덩이 안에서 나와

어머니는 아이를 안고

다시 봄길을 곱게 걸어가시길


두려움과 놀라움의 손을 잡고

해변을 따라 겸손하게 갔던

그 봄날처럼

Seok Chang is the author of the poetry collections Love Is About to be Born and The Spring of Our Stars.

Jake Levine is an assistant professor of Creative Writing at Keimyung University. He has written and translated or co-translated over a dozen books, including Kim Yideum’s Hysteria.

Soohyun Yang is a freelance translator and interpreter based in Seoul. She has translated and published poems of Jin Eun-Young, Ha Jaeyoun, and Kim Haengsook.
Explore Related Content