ahorrar

pan nuestro
acera nuestra
no debe
desperdiciar dinero
no debe
enamorarse
no debe
decir de más

y la mamá
        su tragedia de inmigrante ilegal en Arizona
y el papá
        sus mujeres de quince tetas grandes uniforme católico

las estrías
y las revoluciones
bañados en grasa de marrano
café negro
sin leche y sin azúcar
guaduales mulas ríos
remolinos y primas
terratenientes de sombrero
trajes y educación en Londres o París

la muerte se abalanza
entre generaciones
escarba en las muelas de los nuevos
por ahí cuando los borrachos
salen y miran recostados en postes

se aprende entonces a querer a las ratas
qué valientes
arriesgar su vida
por un pedazo de periódico
para alimentar quién sabe qué vientre
qué óxido
y la gente al lado
contando
que un cadáver
tres días
eso le pasó por fumar crack

aunque no ha visto una cobra
sabe que tiene sus ojos
aunque no ha olido un zorrillo
su almizcle ya está aquí
la muerte de los otros
aún no la ha tocado
espera no invocarla
y si le hace una propuesta?
diría su papá
que se está prostituyendo
porque eso o lavar platos
es lo único
que se puede hacer
allá tan lejos

pronto le escribirá una carta
le dirá que hay peores
que tiene amigas que se acuestan con sus editores
que más de una vez
han quedado
atascadas en la uña de un topo

entonces
muerte,
qué opinas
si te hace cositas
y por la mañana te lleva el desayuno
de jugo de naranja
y huevos con cebolla y tomate,
muy a la colombiana

prometes una tregua?

cómo te gustan los huevos,
muerte querida?

saving

our bread
our sidewalk
one should not
waste money
one should not
fall in love
one should not
say too much

and the mother
        her illegal-immigrant tragedy in Arizona
and the father
        his big-tit catholic-uniform fifteen-year-old women

the stretch marks
and revolutions
bathed in pig grease
black coffee
without milk without sugar
bamboo mules rivers
windmills and cousins
landowners with fedoras
suits and Parisian or Londoner educations

death hurtles in
between generations
digs into the molars of the next
around there when the drunks
come out and lean against a post to watch

one learns then to love rats
so brave
risking their lives
for a shred of newspaper
to feed who knows what belly
such rust
and the people nearby
saying
a corpse
three days
it’s what happens when you smoke crack

although she hasn’t seen a cobra
she knows she has its eyes
although she never smelled a skunk
its musk already clings
the death of others
still hasn’t touched her
she hopes not to invoke it
and if she makes a proposal?
her father would say
she’s prostituting herself
because it’s that or washing dishes
the only thing
there is to do
over there

soon she will write him a letter
will tell him there are worse things
that she has friends who sleep with their editors
who more than once
wound up
gummed up under the nails of a mole

so,
death,
how would you feel
about fooling around with her
and she can bring you breakfast in the morning
orange juice
and eggs scrambled with onion and tomato
in a very Colombian style

do we have a truce?

how do you like your eggs,
death my dear?